La confession dun abbé | Page 5

--Je ne crois pas. On m'a parlé d'une victime innocente.
--Il n'y a pas alors de politique dans l'affaire. Est-ce un meurtre?
--Je ne sais pas.
--Un viol? un enlèvement? une séquestration?
--C'est possible!
Le préfet vida un verre de bourgogne qu'on venait de lui verser, et, d'un
ton de raillerie:
--Comment! vous ne savez rien?
--Non, rien encore.

--On se moque de vous.
--Je ne crois pas.
Le préfet écrasa sur le bord de son assiette une boulette de mie de pain
qu'il avait triturée, pendant ses divers récits, et avec un sourire d'artiste
qui va professer:
--Vous le verrez! on se moque de vous. Quant à moi, si je gobais le
quart des dénonciations qui m'arrivent tous les matins, je ferais, tous les
soirs, arrêter cent personnes dans Paris.
Le mot gober était permis entre deux anciens camarades du même banc,
au centre gauche de la Chambre; d'ailleurs qui donc est plus à portée de
puiser dans l'argot que le préfet de police? Mais le mot n'en était pas
moins une moquerie. M. Barbier sourit, à son tour à cette piqûre sans
venin.
--Mon cher, je ne suis pas plus gobeur qu'un autre. Quand le
dénonciateur a une apparence respectable...
Le préfet interrompit:
--Si les coquins n'étaient pas capables de surprendre le respect, il y
aurait moins de dupes.
--Je serais bien étonné d'avoir affaire à un coquin. Le chef de la police
avança son coude sur la table, comme il eût fait à la tribune, et répliqua:
--Les honnêtes gens ne sont pas moins sujets à caution que les coquins.
Leur candeur les abuse grossièrement et leur vertu les rend infatigables
à harceler la police. Vous ne savez pas à quel héroïsme d'espionnage
l'honnêteté peut pousser? On se fait, en général, une très fausse idée
dans le public du nombre des instruments que nous mettons en oeuvre.
Paris serait extraordinairement surpris d'apprendre avec combien peu
d'agents embrigadés nous veillons sur lui. La plupart de nos captures
importantes nous sont facilitées par des amis, pris de scrupule, qui ne
veulent pas avoir sur la conscience la cachette d'un voleur ou d'un

assassin, qui nous le livrent, sous la seule condition d'être tenus à l'écart
de l'instruction, pour ne pas être exposés à des vengeances... Je ne vous
parle pas des complices qui mangent le morceau, afin de bénéficier de
cette complaisance... Voilà pour les crimes accomplis et dont nous
poursuivons les auteurs. Mais les soupçons, faciles à concevoir, après
une audience de cour d'assises, après la représentation d'un drame! mais
les billevesées des peureux! Rappelez-vous, pendant le siège de Paris,
la terreur patriotique conçue par de braves gardes nationaux, toutes les
fois qu'ils voyaient une chandelle allumée, ou une lampe à abat-jour de
couleurs, au cinquième étage d'une maison du boulevard Montmartre!
Ils allaient dénoncer des espions, qu'on ne trouva jamais. Avant d'être
préfet de police, pendant la Commune, j'ai connu un épicier, estimé,
incapable de fausser la vérité, autrement qu'avec ses balances, qui a
dénoncé et fait fusiller, le plus innocemment du monde, par l'armée de
Versailles, le plus innocent de ses voisins, un chimiste, parce que
celui-ci se livrait à des manifestations inconnues dans l'épicerie et qu'on
assurait être des fabrications de fusées incendiaires! Cela m'a rendu
défiant. Je reçois des lettres de femmes mariées, me demandant de faire
expulser, ou de faire enrégimenter par le bureau des moeurs des
demoiselles qui les font jalouses; sans compter les belles-mères qui ne
se rendent pas compte des agissements de leur gendre; les concierges et
les propriétaires qui veulent sauvegarder la réputation de leur immeuble,
compromise par des locataires mystérieux! On méprise mes agents,
sans se douter qu'ils ont des émules, plus féroces et plus crédules dans
beaucoup d'honnêtes gens.
--Et les honnêtes gens ne vous donnent jamais un bon avis?
--Jamais c'est trop dire. Si; quelquefois.
--Vous voyez donc bien!
--Mais ils se trompent quatre-vingt-quinze fois sur cent.
--Vous avez plus confiance dans les coquins que vous exploitez et qui
vous exploitent?
--Non, pas plus, mais tout autant. Les naïfs se trompent; les coquins

veulent nous tromper. Il n'y a pas de catégorie pour la vérité.
--C'est égal, reprit M. Barbier, en insinuant deux doigts dans la poche
de son gilet, vous avez beau dire, j'ai bonne opinion de l'homme que j'ai
reçu ce soir.
--Ah! il vous a remis un premier rapport?
--Non. Je l'attends demain.
--Je suis à vos ordres, si vous croyez qu'il vous indique une piste à
suivre.
M. Barbier se mit à rire.
--Je tâcherai de me passer de vous.
--Je vous en défie!
--Vous m'en défiez?
--Sans doute; et si vous y tenez, je prends même l'engagement de savoir,
une heure après vous, ce dont il s'agit et d'aviser, deux heures avant
vous, à ce qu'il faudra faire.
Le sous-secrétaire d'État promena les yeux