La Terre | Page 5

fertilité impassible de la terre qu'on ensemence, la vache avait re?u, sans un mouvement, ce jet fécondant du male. Elle n'avait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.
Fran?oise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par le baisser, en disant:
--?a y est.
--Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, où se mêlait un contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite et bien fait.
Il ne songeait pas à lacher une de ces gaillardises, dont les gar?ons de la ferme s'égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ?a tellement simple et nécessaire, qu'il n'y avait vraiment pas de quoi rire, honnêtement. C'était la nature.
Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lan?a gaiement:
--Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil, à ce bout-là!
Jean ayant éclaté d'un gros rire, Fran?oise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de lui-même à l'étable, et que la Coliche broutait un pied d'avoine poussé dans la fosse à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante sous de la saillie.
--Tenez! v'là l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!
Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en disant à Jacqueline qu'il allait au champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la journée.
--Bon! répondit-elle. La herse doit y être.
Puis, comme le gar?on rejoignait la petite paysanne, et qu'ils s'éloignaient à la file, dans l'étroit sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude et farceuse:
--Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite conna?t le bon chemin.
Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l'un ni l'autre n'avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d'elle que sa nuque enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d'une cinquantaine de pas:
--Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Fran?oise posément. J'aurais pu lui répondre...
Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air de malice:
--C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter à monsieur Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà... Vous en savez peut-être bien quelque chose, vous?
Il se troubla, il prit une mine sotte.
--Dame! elle fait ce qu'il lui pla?t, ?a la regarde.
Fran?oise, le dos tourné, s'était remise en marche.
--?a, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez être quasiment mon père, et que ?a ne tire pas à conséquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie à ma soeur, j'ai bien juré que je me couperais plut?t les quatre membres que d'avoir un amoureux.
Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le gar?on s'arrêta. La herse l'attendait, un sac de semence était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:
--Adieu, alors!
--Adieu! répondit Fran?oise. Encore merci!
Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:
--Dis donc, si la Coliche recommen?ait... Veux-tu que je t'accompagne jusque chez toi?
Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la campagne:
--Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!
Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis à descendre la pièce de labour, avec le geste continu, l'envolée du grain; et il levait les yeux, il regardait Fran?oise décro?tre parmi les cultures, toute petite derrière sa vache indolente, qui balan?ait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu'elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha, elle avait d? tourner, devant l'église.
Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire palissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce c?té, le soleil e?t resplendi quelque part, à des lieues. C'était sur cette échancrure blême que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de l'Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa netteté de trait d'encre coupant un lavis, entre l'uniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre des semeurs