La San-Felice, Tome I | Page 6

Gaetano, d'abord meunier, ensuite général en chef des

insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la barbarie duquel il est
impossible de rien comparer. En deux mois de temps, dans une petite
étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante malheureux, sans
compter à peu près le double qui furent tués par ses satellites. Je ne
parle pas des massacres, des violences, des incendies; je ne parle pas
des fosses horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre ses
mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait: il a
renouvelé les inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du
sang était tel, qu'il buvait celui qui sortait des blessures des malheureux
qu'il assassinait ou faisait assassiner. _Celui qui écrit ces lignes l'a vu_
boire son propre sang après avoir été saigné, et rechercher avec avidité,
dans la boutique d'un barbier, le sang de ceux que l'on venait de saigner
avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa table une tête coupée et
buvait dans un crâne humain.
»C'est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait: _Mon général et
mon ami_.»
Quant à nos autres personnages,--nous parlons des personnages
historiques toujours,--ils rentrent un peu plus dans l'humanité: c'est la
reine Marie-Caroline, dont nous essayerions de faire une esquisse
préparatoire si cette esquisse n'avait été tracée à grands traits dans un
magnifique discours du prince Napoléon au Sénat, discours qui est
resté dans toutes les mémoires;--c'est Nelson, dont Lamartine a écrit la
biographie;--c'est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale vous
montrera vingt portraits;--c'est Championnet, dont le nom est
glorieusement inscrit sur les premières pages de notre Révolution, et
qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber, comme Desaix,
comme mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au règne de la
liberté;--ce sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques
figures comme en font rayonner les cataclysmes politiques, qui, en
France, s'appellent Danton, Camille Desmoulins, Biron, Bailly,
madame Roland, et qui, à Naples, s'appellent Hector Caraffa,
Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.
Quant à l'héroïne qui donne son nom au livre, disons un mot, non pas
sur elle, mais sur son nom: la San-Felice.

En France, on dit, en parlant d'une femme noble ou simplement
distinguée: Madame; en Angleterre: Milady ou Mistress; en Italie, pays
de la familiarité, on dit: La une telle. Chez nous, cette dénomination
serait prise en mauvaise part; en Italie, à Naples surtout, c'est presque
un titre de noblesse.
Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre femme que
l'excès de son malheur a rendue historique, n'aurait l'idée de dire:
«Madame San-Felice,» ou: «La chevalière San-Felice.»
On dit simplement: la San-Felice.
J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le titre qu'il
emprunte à son héroïne.
Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j'avais à vous dire,
nous entrerons en matière, si vous le voulez bien.
ALEX. DUMAS

LA SAN-FELICE

I
LA GALÈRE CAPITANE.
Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du clairon
d'Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et le cap
Campanella, qui vit sur l'un de ses versants naître l'inventeur de la
boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif l'auteur de la Jérusalem
délivrée, s'ouvre le magnifique golfe de Naples.
Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de barques,
toujours retentissant du bruit des instruments et du chant des
promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus bruyant et
plus animé encore que d'habitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu'il est entre les
ardeurs dévorantes de l'été et les pluies capricieuses de l'automne; et le
jour duquel nous datons les premières pages de notre histoire était un
des jours les plus splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots dorés
sur ce vaste amphithéâtre de collines qui semble allonger un de ses bras
jusqu'à Nisida et l'autre jusqu'à Portici, pour presser la ville fortunée
contre les flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une
couronne murale posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille
forteresse des princes angevins.
Le golfe, immense nappe d'azur, pareil à un tapis semé de paillettes d'or,
frissonnait sous une brise matinale, légère, balsamique, parfumée; si
douce, qu'elle faisait éclore un ineffable sourire sur les visages qu'elle
caressait; si vivace, que dans les poitrines gonflées par elle se
développait à l'instant même cette immense aspiration vers l'infini, qui
fait croire orgueilleusement à l'homme qu'il est, ou du moins qu'il peut
devenir un dieu, et que ce monde n'est qu'une hôtellerie d'un jour, bâtie
sur la route du ciel.
Huit heures sonnaient à l'église San-Ferdinando, qui fait le coin de la
rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.
Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps s'était