La Belle-Nivernaise: Histoire dun vieux bateau et de son équipage | Page 2

gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout le
monde.
«Qu'est-ce qu'il y a?»
Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé
dans le ruisseau, rien d'intéressant...
Non! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux
ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec
les poings.
Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur sa
pauvre mine mal débarbouillée.
Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un prévenu, l'agent
questionne le marmot et prend des notes.
«Comment t'appelles-tu?
--Totor.
--Victor quoi?»
Pas de réponse.
Le mioche pleure plus fort et crie:
«Maman! maman!»
Alors une femme qui passait, une femme du peuple, très laide, très sale,
traînant deux enfants après elle, sortit du groupe et dit au gardien:
«Laissez-moi faire.»
Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses
joues poissées.
«Comment s'appelle ta maman, mon chéri?»

Il ne savait pas.
Le sergent de ville s'adressa aux voisins:
«Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître ces gens-là?»
On n'avait jamais su leur nom.
Il passait tant de locataires dans la maison!
Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient là depuis un mois,
qu'ils n'avaient jamais payé un sou, que le propriétaire venait de les
chasser, et que c'était un fameux débarras.
«Qu'est-ce qu'ils faisaient?
--Rien du tout.»
Le père et la mère passaient leur journée à boire et leur soirée à se
battre.
Ils ne s'entendaient que pour rosser leur enfants, deux garçons qui
mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.
Une jolie famille, comme vous voyez.
«Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant?
--Sûrement non.»
Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.
Ce n'était pas la première fois que cette chose-là arrivait, les jours du
terme.
Alors l'agent demanda:
«Personne n'a donc vu les parents s'en aller?»

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la femme
un paquet dans son tablier, les deux garçons les mains dans leurs
poches.
Et maintenant, rattrape-les.
Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.
Il était là depuis midi, le malheureux mioche!
Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui avait dit:
«Sois sage.»
Depuis, il attendait.
Comme il criait la faim, la fruitière d'en face lui avait donné une tartine
de confiture.
Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait
recommencé à pleurer.
Il mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des chiens qui rôdaient
autour de lui; peur de la nuit qui venait; peur des inconnus qui lui
parlaient, et son petit coeur battait à grands coups dans sa poitrine,
comme celui d'un oiseau qui va mourir.
Autour de lui le rassemblement grandissait et l'agent ennuyé l'avait pris
par la main pour le conduire au poste.
«Voyons, personne ne le réclame?
--Un instant!»
Tout le monde se retourna.
Et l'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bêtement
jusqu'aux oreilles chargées d'anneaux en cuivre.

«Un instant! si personne n'en veut, je le prends, moi.»
Et comme la foule poussait des exclamations:
«A la bonne heure!
--C'est bien, ce que vous faites là.
--Vous êtes un brave homme.»
Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le succès de son marché
et l'approbation générale, se posa les bras croisés au milieu du cercle.
«Eh bien! quoi? C'est tout simple.»
Puis les curieux l'accompagnèrent chez le commissaire de police, sans
laisser refroidir son enthousiasme. Là, selon l'usage en pareil cas, on lui
fit subir un interrogatoire.
«Votre nom?
--François Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et
bien marié, j'ose le dire, avec une femme de tête. Et c'est une chance
pour moi, monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas très fort,
pas très fort, hé! hé! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. «François n'est
pas un aigle», comme dit ma femme.»
Il n'avait jamais été si éloquent.
Il se sentait la langue déliée, l'assurance d'un homme qui vient de faire
un bon marché et qui a bu une bouteille de vin blanc.
«Votre profession?
--Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-Nivernaise, un
rude bateau, monté par un équipage un peu chouette. Ah! ah! fameux,
mon équipage!... Demandez plutôt aux éclusiers, depuis le pont Marie
jusqu'à Clamecy... Connaissez-vous ça, Clamecy, monsieur le
commissaire?»

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau continua,
bredouillant, avalant les syllabes.
«Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé du haut en bas; du beau bois, du
bois ouvrable; tous les menuisiers savent ça... C'est là que j'achète mes
coupes. Hé! hé! je suis renommé pour mes coupes. J'ai le coup d'oeil,
quoi! Ce n'est pas que je sois fort;--bien sûr je ne suis pas un aigle,
comme dit ma femme;--mais enfin, j'ai le coup d'oeil. Ainsi,