La Bête Humaine | Page 8

de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?
--Dis, pourquoi? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se f?t ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.
--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ?a m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... ?a ne serait pas bien.
Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en ?ter la cuisson qui le br?lait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue là.
--Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.
Roubaud leva la tête, surpris.
--Qui donc? le président?
Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.
--Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère qui te l'avait laissée, cette bague.
Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie. Mais elle s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.
--Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé cette bague.
Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.
--Comment? tu ne m'as jamais dit ?a? Tu me l'as dit vingt fois!... Il n'y a pas de mal à ce que le président t'ait donné une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère?
--Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.
C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.
--Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli d'un mensonge à propos de cette bague, venait d'amener l'évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.
--Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... couché avec!
Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les pronon?ait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.
--Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... couché avec!
Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour qu'il ne la tuat pas. Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.
--Avoue que tu as couché avec.
--Non! non!
Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache. Il la for?ait à le regarder.
--Avoue que tu as couché avec.
Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, près de la table, il l'abattit. Il s'était jeté à son c?té, il l'avait empoignée par les cheveux,