La Bête Humaine | Page 2

siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et
il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les
charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, tandis que
les fumées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir.
Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se
produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train
d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.
Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son
nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du
quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne,
conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint
des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et Sophie, deux blondes de
dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille
francs des deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On
entendait l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage,
pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades.
--Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?... Ah! oui, pour
votre affaire avec le sous-préfet!
De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû quitter
Le Havre, le matin même, par l'express de six heures quarante. Un
ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris, on venait de le
sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa

place.
--Et madame? demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari
l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur remettait la
clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles
et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste
de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes,
voulant se débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures
étaient sonnées, il mourait de faim.
Henri, pour être aimable, posa encore une question:
--Et vous couchez à Paris?
Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de
six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous dérangeait
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche!
Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. Mais
ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait d'éclater en notes
sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble, riant plus
haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait
à son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-chef, seul,
demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette
gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui
avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de
Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient,
parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra,
lui aussi, dans la chambre.
Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste
désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder ainsi? Elle n'en
sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour tromper la faim qui
lui labourait l'estomac, il eut l'idée de mettre la table. La vaste pièce, à
deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher,
de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé

de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire
normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté
extrême, et il s'amusait à ces soins de ménage, comme s'il eût joué à la
dînette, heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme,
riant lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à côté, la
bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il
tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et
du fromage de gruyère.
La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente désoeuvrée, en
passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la
quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés
eût pâli. Sa barbe, qu'il portait entière, restait drue, elle aussi, d'un
blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire
vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au
front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de
deux gros yeux vifs. Ses sourcils