Journal des Goncourt (Troisième série, premier volume) | Page 2

de ceci, c'est que chez cette jeune fille,
bourgeoisement élevée, il n'y eut pas le moindre effarement en cette
nouvelle existence, dans la fréquentation de ce monde de mangeurs de
dîners, de carotteurs de pièces de vingt francs, d'emprunteurs de
pantalons.
Ah par exemple, s'écrie Daudet, la chère petite femme ne dépensait rien,

mais rien du tout pour elle... nous avons encore nos petits livres de
compte de ce temps-là, où à côté d'un louis pris par moi ou par un autre,
il y a, çà et là, de temps en temps, seulement pour elle: omnibus, 30
centimes. Mme Daudet l'interrompt, en disant ingénument: «Je crois
vraiment que je n'étais pas tout à fait développée en ce temps, je ne me
rendais pas compte...» Je penserais plutôt qu'elle avait la foi des gens
heureux et amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans l'avenir.
Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années, il n'a rien fait, qu'il
n'y avait alors chez lui, qu'un besoin de vivre, de vivre, activement,
violemment, bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la musique,
de courir les bois avec une pointe de vin dans la tête, d'attraper des
torgnoles. Il avoue que dans ce temps, il n'avait aucune ambition
littéraire; seulement c'était chez lui un instinct et un amusement de tout
noter, d'écrire même jusqu'à ses rêves.
C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transformé, qui a éveillé au fin fond
de lui, l'idée qu'il pouvait mourir, sans avoir rien fait, sans rien laisser
de durable... Alors il s'est mis au travail, et avec le travail, est née chez
lui l'ambition littéraire.
* * * * *
Lundi 26 janvier.--Quels diplomates feraient ces marchands juifs.
Aujourd'hui l'un d'eux dépouillant la réserve israélite, et en veine de
confidence, me parlait des conditions avantageuses pour traiter une
affaire. D'abord il était de toute importance d'avoir sa figure à soi dans
l'ombre et celle de son partner dans la lumière, aussi son fauteuil est-il
arrangé de manière qu'en faisant demi-tour à droite, quand quelqu'un
entre dans son cabinet, il tourne le dos à la fenêtre. Mais cela est
pratiqué par les chefs de bureau malins. Où il se montrait tout à fait
supérieur, mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de l'utilité de faire
attendre longtemps l'homme, qui est venu pour une affaire, parce que,
dans l'attente, l'homme s'amollit, que les arguments qu'il a tout prêts, en
montant l'escalier, à l'appui de ses prétentions, ces arguments perdent
leur conviction entêtée dans le travail de l'impatience nerveuse, que son
boniment préparé d'avance, lui-même se désagrège,--et qu'enfin le
vendeur d'une chose, qui a attendu trois quarts d'heure, est tout près

d'une concession, qu'il n'aurait peut-être jamais faite, si on l'avait reçu
tout de suite.
* * * * *
Mercredi 28 janvier.--Ozy disait, en parlant de la pauvreté des moyens
amoureux de deux illustres hommes, qui l'avaient aimée: «Ce sont,
vous savez, des cérébraux!
* * * * *
Dimanche 1er février.--Aujourd'hui, inauguration de mon grenier. Il est
venu une quinzaine d'hommes de lettres. Gayda qui avait eu l'amabilité
de me demander à faire un article au Figaro, sur cette première réunion,
arrive à cinq heures, disant qu'il a été forcé de faire l'article avant de
venir: Blavet, le Parisis en chef, dînait, croit-il, ce jour-là, dans la
banlieue.
Daudet a une originale comparaison. Il dit que la cervelle de Renan
ressemble à une cathédrale désaffectée du culte, qui contient du bois,
des bottes de paille, un tas de choses quelconques, mais tout en
conservant son architecture religieuse.
* * * * *
Lundi 2 février.--Je lis, ce matin, dans le Figaro, l'article de Gayda.
J'avais à ce qu'il paraît hier, chez moi, au milieu du tout Paris, des gens
dûment brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se rencontrer
dans le même salon. Pauvre vingtième siècle, sera-t-il volé, s'il va
chercher ses renseignements sur le dix-neuvième, dans les journaux!
* * * * *
Mardi 3 février.--Ce soir, en descendant l'escalier de Brébant, Hébrard
jetait ces paroles aux échos: «Ce n'est plus que la politique des bureaux
de tabac. Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce qui perdra
ce régime-ci, c'est le certificat de civetisme (allusion au bureau de tabac
de la Civette). Avec les besoins actuels, tout le monde veut des

fonctions... Et à peine un sénateur, un député est-il nommé, que chaque
électeur, apporte sa facture à toucher... Quand un pays en est là, il est
tout près de tomber dans la pourriture.»
* * * * *
Dimanche 8 février.--Cet estropié de Desprez, l'auteur du livre:
AUTOUR D'UN CLOCHER, qui demain va faire un mois de prison,
avec sa pauvre figure anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles,
me semble en chair et en os, le bois de Tony Johannot, détaché de la
couverture de son