Journal des Goncourt (Troisième volume) | Page 4

bêtises dans le monde, est peut-être un
tableau de musée.
* * * * *

--Les époques et les pays où la vie est bon marché, sont gais. Une des
grandes causes de tristesse de notre société, c'est l'excès du prix des
choses, et la bataille secrète de chacun avec l'équilibre de son budget.
* * * * *
--Chose singulière! la poésie chinoise--celle du moins qu'on
connaît--est classique. Des poésies de l'époque des Thang, la
philosophie épicurienne au bord des eaux, l'éternelle invitation à la
tasse, font vaguement rêver à un Horace de Rotterdam.
* * * * *
--La méchanceté dans l'amour, que cette méchanceté soit physique ou
morale, est le signe de la fin des sociétés.
* * * * *
--Le journal a tué le salon, le public a succédé à la société.
* * * * *
--Il en est des petites filles jolies trop jeunes, comme de ces journées où
il fait beau trop matin.
* * * * *
--Dernièrement, le fils d'une femme du peuple a quitté la maison de
commerce où il était, en disant que c'était «un état où on ne parlait
jamais de vous».
* * * * *
J'ai peur de l'avenir d'un siècle où tout le monde voudra avoir une
carrière de vanité et de bruit.
* * * * *
_1er février_.--Quelqu'un nous dit qu'on nous joue à Montparnasse.

Une curiosité d'enfant nous fait monter dans un fiacre, nous cahotant
dans des rues obscures qui n'en finissent pas. Puis tout à coup le gaz
flambant de pâtisseries, de charcuteries, de marchands de vin, de cafés.
Un théâtre d'où sortent des hommes en blouse, et des femmes qui
remettent à la porte leurs sabots sur leurs chaussons. Dans la salle un
public moitié composé d'ouvriers et de portiers retraités de leurs
cordons.
Nous avons d'abord vu jouer la CHAMBRE ARDENTE, où, quand la
Brinvilliers empoisonne, j'entends des femmes derrière moi lâcher: _La
garce!_ Un enfant est fort curieux de savoir si on verra Henri IV dans la
pièce, et le demande plusieurs fois avec instance à sa mère. Au fond un
public naïf sur lequel la pièce historique exerce une fascination. Car
c'est incontestable, les costumes du passé, de grands noms vaguement
entendus et le lointain d'une ancienne époque, imposent au peuple et le
pénètrent d'un respect religieux qu'il n'a pas pour les drames qu'il
coudoie, pour les personnages de son temps.
Enfin on nous joue. Tomber du Théâtre-Français à Montparnasse, à ces
voix cassées par les petits verres, à ces habits d'écrivain public au dos
de vos jeunes premiers, à ces inintelligences du dire... enfin à la
caricature de la merveilleuse mise en scène qui a été. C'est curieux...
On reste même auteur là, on sent son coeur se porter en avant dans la
poitrine, comme pour porter secours à ces mauvais cabots, à leur
mémoire qui trébuche, aux estropiements imbéciles de votre style... Le
public m'a paru tout prendre assez bien. Il a un peu ri seulement au mot
de la mère à sa fille: «C'est à moi, ça!» J'aurais mis: «Tu es à moi, mon
trésor» qu'il aurait été ravi,--absolument, disons-le, comme le public
des Français. Il se passera en effet encore bien du temps avant que le
mot vrai ne tue le canaille du mot noble.
En sortant de la chose représentée dans ces conditions, j'ai entendu un
ouvrier dire: «Ça ne fait rien, ça doit être joliment le chic du grand
monde!»
Au fond, nous avons souffert tout le temps, comme un homme qui
verrait tutoyer sa maîtresse, chez un marchand de vin, par des hommes
de barrière.

* * * * *
--Il y a une certaine couleur raisin de Corinthe, qui paraît affectée aux
redingotes des vieux acteurs.
* * * * *
--Apprendre à voir est le plus long apprentissage de tous les arts.
* * * * *
--Il est de si petits historiens de grandes choses, qu'ils font penser à ces
huîtres qui attestent un déluge.
* * * * *
--La femme a été constituée par Dieu la garde-malade de l'homme. Son
dévouement ne surmonte pas le dégoût, il l'ignore.
* * * * *
--Tous les côtés forts du jeune homme, aujourd'hui tournés vers
l'intrigue, la fortune, la carrière, étaient tournés autrefois vers ou contre
la femme. Toute vanité, toute ambition, toute intelligence, toute
fermeté et résolution d'action et de plan: ça allait à l'amour.
* * * * *
--Un homme qui a dans le visage quelques traits de don Quichotte, a
quelque chose de sa noblesse d'âme.
* * * * *
--On n'a pas assez remarqué, combien il arrive souvent que les fils des
pères--malheureux--sont les portraits de leurs pères. Leurs mères
semblent les avoir conçus, dans la pensée fixe et peureuse de l'image du