Journal des Goncourt (Deuxième volume) | Page 2

d'aisance et de prospérité.
J'ai voulu voir ce qu'il achetait: c'était une HISTOIRE DES CRIMES DES PAPES.
* * * * *
--Les idolatries populaires! Sait-on combien Marat mort a eu d'autels et de tombeaux? Quarante-quatre mille!
--Le grand caractère de la fille tombée à la prostitution: c'est l'impersonnalité. Elle n'est plus une personne, plus quelqu'un, mais seulement une unité dans un troupeau. La conscience et la propriété du moi s'effacent chez elle, à ce point que dans les maisons aux gros numéros, les filles prennent indistinctement avec les doigts dans l'assiette de l'une ou de l'autre.
* * * * *
19 février.--Je crois que depuis le commencement du monde, il n'y a guère eu de vivants aussi engloutis, aussi ab?més que nous, dans les choses de l'art et de l'intelligence. Là où ?a fait défaut, il nous manque quelque chose comme la respiration. Des livres, des dessins, des gravures bornent l'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous passons notre existence à cela: Hic sunt tabernacula nostra. Rien ne nous en tire, rien ne nous en arrache. Nous n'avons aucune des passions qui sortent l'homme d'une bibliothèque, d'un musée,--de la méditation, de la contemplation, de la jouissance d'une idée ou d'une ligne ou d'une coloration.
L'ambition politique, nous ne la connaissons pas, l'amour n'est pour nous, selon l'expression de Chamfort, que ?le contact de deux épidermes?.
* * * * *
Vendredi 21 février.--Nous d?nons avec Flaubert chez les Charles Edmond. La conversation tombe sur ses amours avec Mme Colet. Flaubert déclare que l'histoire de l'album, dans son livre ELLE ET LUI, est complètement fausse. Il a le re?u, un re?u de 800 francs. Point d'amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir enivré avec son amour de folle furieuse. Il y a une truculence de nature dans Flaubert, se plaisant à ces femmes terribles de sens et d'emportements d'ame, qui nous semblent devoir éreinter l'amour à coups de grosses émotions, de transports brutaux, d'ivresses forcenées.
Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le toit maternel, et elle a exigé une explication, en présence de sa mère, de sa mère qui a toujours gardé au fond d'elle, comme une blessure faite à son sexe, le ressouvenir de la dureté de son fils pour sa ma?tresse. ?C'est le seul point noir entre ma mère et moi!? s'écrie Flaubert.
Il avoue toutefois qu'il l'a aimée avec fureur cette femme! si bien qu'un jour il a été tout près de la tuer, et si près qu'au moment où il marchait sur elle, il a eu comme une hallucination de sa poursuite: ?Oui, oui, j'ai entendu craquer sous moi les bancs de la cour d'assises!?
Il ajoute qu'un de ses grands-pères a épousé une femme au Canada. Il y a effectivement parfois chez Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses violences.
* * * * *
--Notre charbonnière vend son fonds. Rose me dit qu'elle est malade de l'idée qu'elle n'aura plus d'argent dans sa poche: l'argent de la vente allant et venant sous le tablier. Il para?t que c'est la grande désolation des petits marchands qui se retirent du commerce, de ne plus sentir sur leur ventre le flux et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et brinqueballant, qu'à la fois, on palpe et on écoute.
* * * * *
--C---- se trouvait à souper en tête à tête avec R---- à la Maison d'Or. Une fantaisie leur prend de ne pas continuer à souper seuls. Et l'un des soupeurs, après avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier, pour envoyer le chasseur leur chercher des compagnes. Il voit le chasseur plongé dans la lecture d'un livre. Il a la curiosité de lui demander ce qu'il lit.
--Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! répond un grand gar?on blond, à l'air bonasse.
--Quel Monseigneur?
--Mais Monseigneur de Nancy, d'où je viens. Il m'a dit: ?Tu vas à Paris, c'est un pays de perdition... lis Tertullien.? Et je lis Tertullien.
Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de la Maison d'Or, entre deux courses chez la Farcy. Jamais l'imagination n'approchera des invraisemblances et des antithèses du vrai.
* * * * *
1er mars.--C'est la première représentation de ROTHOMAGO. A un entr'acte je sors. Gautier m'accroche le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement dessus, et nous fumons en causant:
?Voilà comme j'aime le théatre... dehors. J'ai trois femmes dans ma loge qui me raconteront le spectacle... Fournier, un homme de génie! Jamais avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il reprend le PIED DE MOUTON. Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor bleu en rouge; il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour tout, au théatre, il faudrait que ce soit comme ?a... Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville, on y ferait quelque petit changement de loin en loin... C'est un art si grossier,