George Sand | Page 6

plut?t dans les premi��res pages du r��cit; car il arrive un moment o�� l'ame tendrement exalt��e du jeune moine est en proie �� des troubles et �� des visions d'un autre genre qui le d��tournent de la foi simple et le jettent dans des voies nouvelles. Mais le d��but du roman garde l'empreinte d'une grande et sinc��re ��motion religieuse qui ne se rencontre nulle part, dans la vie de l'auteur, au m��me degr�� qu'au couvent des Anglaises. Comme il arriva pour le jeune moine Spiridion, la vie vint bient?t chez elle troubler ce beau r��ve mystique, d��concerter l'extase et apporter des ��l��ments nouveaux qui modifi��rent profond��ment l'impression re?ue. Mais elle en conserva toujours un germe d'id��alisme chr��tien que les accidents de la vie, ses aventures m��mes ne purent jamais ��touffer et qui reparaissait toujours apr��s des ��clipses passag��res.
La fi��vre religieuse s'apaisa bient?t, �� son retour �� Nohant, o�� la rappelait la sollicitude un peu inqui��te de sa grand'm��re et o�� des incertitudes cruelles sur une sant�� pr��caire l'oblig��rent �� rentrer dans les soucis de la vie pratique. Pendant les dix derniers mois que dura la lente et in��vitable destruction d'une vie qui lui ��tait ch��re, Aurore v��cut pr��s du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tristesse presque sauvage. Cette m��lancolie profonde n'��tait un instant suspendue que par des promenades �� cheval, ?par cette r��verie au galop?, et sans but, qui lui faisait parcourir une succession rapide de paysages, tant?t mornes, tant?t d��licieux, et dont les seuls ��pisodes, not��s par elle et consign��s dans ses souvenirs, ��taient des rencontres pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs, le bruit d'un ruisseau dont l'eau clapotait sous les pieds des chevaux, un d��jeuner sur un banc de ferme avec son petit page rustique Andr��, styl�� par Deschartres �� ne pas interrompre son silence plein de songes. C'est alors qu'elle devint tout �� fait po��te par la tournure de son esprit et par la sensation aigu? des choses ext��rieures, mais po��te sans s'en apercevoir, sans le savoir.
En m��me temps elle prenait la r��solution de s'instruire et se mit avec ardeur �� des lectures qui l'attach��rent passionn��ment. Elle sentait le vide qu'avait laiss�� dans son esprit son ��ducation dispers��e et fortuite sous la discipline bizarre de Deschartres ou sous la r��gle trop indulgente du couvent. Elle se mit �� lire ��norm��ment, mais avec une curiosit�� tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un nouveau changement se fit �� cette ��poque dans son esprit. Elle abandonna l'Imitation de J��sus-Christ et le dogme de l'humilit�� pour le G��nie du Christianisme, qui l'initiait �� la po��sie romantique plut?t qu'�� une forme nouvelle de la v��rit�� religieuse. Bient?t elle passa �� la philosophie; chaque livre nouveau marquait en elle comme une nouvelle ��re. Je ne connais rien de dangereux comme la m��taphysique, prise �� grande dose et sans m��thode par un esprit ardent et compl��tement inexp��riment��. Il y a pour ces jeunes intelligences un ��gal p��ril ou de s'attacher exclusivement �� une doctrine, quand on est incapable de l'examiner avec sang-froid, et d'y puiser l'enthousiasme exclusif d'un sectaire, ou bien de tout confondre et de tout m��ler dans un ��clectisme sans jugement, de rapprocher par des affinit��s de sentiment des noms et des dogmes disparates, comme J��sus-Christ et Spinoza. La jeune r��veuse ne put ��chapper �� ce double p��ril: elle passa tour �� tour de l'enthousiasme qui confond tout �� l'enthousiasme qui s'attache exclusivement �� une pens��e ou �� un nom, tout cela au gr�� de la sensation pr��sente ou du caprice de l'imagination. Mais elle augmentait rapidement son capital de connaissances, qui fut bient?t consid��rable, bien qu'assez mal class��. Sans fa?ons, elle s'��tait mise aux prises avec Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz surtout, qu'elle mettait au-dessus de tous les autres comme m��taphysicien (ce qui ��tait une vue et une pr��f��rence heureuses), Montaigne, Pascal. Puis ��taient venus les po��tes et les moralistes, La Bruy��re, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout sans id��e de suite, sans programme d'��tudes, comme ils lui tomb��rent sous la main. Elle s'emparait de cette masse tourbillonnante d'id��es avec une ��trange facilit�� d'intuition; la cervelle ��tait profonde et large, la m��moire ��tait docile, le sentiment vif et rapide, la volont�� tendue. Enfin Rousseau ��tait arriv��; elle avait reconnu son ma?tre, elle avait subi le charme imp��rieux de cette logique ardente, et son divorce avec le catholicisme fut consomm��.
Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa force nerveuse s'��tait ��puis��e �� essayer de tout comprendre, de tout concilier ou de choisir. Ren�� de Chateaubriand, Hamlet de Shakespeare, Byron enfin avaient achev�� l'oeuvre. Elle ��tait tomb��e dans un d��sarroi intellectuel et moral, dans une m��lancolie qu'elle n'essayait m��me plus de combattre. Elle avait r��solu de s'abstenir autant que possible de la vie; elle avait m��me pass�� du d��go?t de la vie au d��sir de la