Fort comme la mort | Page 4

de sa
fille. Le séjour d'Annette au château était d'ailleurs rendu presque
nécessaire par la présence de la vieille femme.
Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux
mois à Roncières; mais depuis trois ans des rhumatismes l'avaient
entraîné en des villes d'eaux lointaines qui avaient tellement ravivé son
amour de Paris, qu'il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.
La jeune fille, en principe, n'aurait dû revenir qu'à l'automne, mais son
père avait brusquement conçu un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu'elle rencontrât immédiatement celui qu'il lui destinait
comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d'ailleurs,
était tenue très secrète, et seul Olivier Bertin en avait reçu la confidence
de madame de Guilleroy.
Donc il demanda:
--Alors l'idée de votre mari est bien arrêtée?
--Oui, je la crois même très heureuse.
Puis ils parlèrent d'autres choses.
Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un Christ. Il résistait,
jugeant qu'il y en avait déjà assez par le monde; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s'impatientait.
--Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée; ce serait très

nouveau, très hardi. On le descend de la croix et l'homme qui a détaché
les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s'abat sur la
foule qui lève les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous
bien?
Oui, il comprenait; il trouvait même la conception originale, mais il se
sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue
sur le divan, un pied tombant, chaussé d'un fin soulier, et donnant à
l'oeil la sensation de la chair à travers le bas presque transparent, il
s'écria:
--Tenez, tenez, voilà ce qu'il faut peindre, voilà la vie: un pied de
femme au bord d'une robe! On peut mettre tout là dedans, de la vérité,
du désir, de la poésie. Rien n'est plus gracieux, plus joli qu'un pied de
femme, et quel mystère ensuite: la jambe cachée, perdue et devinée
sous cette étoffe!
S'étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et l'enleva; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s'agita comme une petite bête remuante,
surprise d'être laissée libre.
Bertin répétait:
--Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main.
Montrez votre main, Any!
Elle avait de longs gants, montant jusqu'au coude. Pour en ôter un, elle
le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant
à la façon d'une peau de serpent qu'on arrache. Le bras apparut, pâle,
gras, rond, dévêtu si vite qu'il fit surgir l'idée d'une nudité complète et
hardie.
Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet. Les
bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles rosés, très effilés,
semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne
patte de femme.
Olivier Bertin, doucement, la maniait en l'admirant. Il faisait remuer les

doigts comme des joujoux de chair, et il disait:
--Quelle drôle de chose! Quelle drôle de chose! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu'on veut, des livres,
de la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la
pâtisserie, ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.
Il enlevait les bagues une à une; et comme l'alliance, un fil d'or, tombait
à son tour, il murmura en souriant:
--La loi. Saluons.
--Bête! dit elle, un peu froissée.
Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance française qui mêle
une apparence d'ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il la
contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des
femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il
disait. Elle se fâchait surtout chaque fois qu'il parlait avec une nuance
de blague familière de leur liaison si longue qu'il affirmait être le plus
bel exemple d'amour du dix-neuvième siècle. Elle demanda, après un
silence:
--Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi?
--Je crois bien.
Alors, elle l'interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont
l'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.
Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d'une course oubliée:
--Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.
Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant et la
retournant dans ses mains distraites.
Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et
qui ne remuait plus, un peu refroidi par l'air, puis il le chaussa; et Mme

de Guilleroy, s'étant levée, alla vers la table où traînaient des papiers,
des lettres ouvertes, vieilles et récentes, à côté d'un encrier de peintre
où l'encre ancienne était séchée. Elle regardait d'un oeil curieux,
touchait aux feuilles, les soulevait pour voir dessous.
Il dit en s'approchant d'elle:
--Vous allez