Fort comme la mort | Page 2

images changeantes
se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans l'hallucination colorée de
son oeil; et les hirondelles qui rayaient l'espace d'un vol incessant de
flèches lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des
traits de plume.
Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient à quelque

chose qu'il avait fait déjà, toutes les femmes apparues étaient les filles
ou les soeurs de celles qu'avait enfantées son caprice d'artiste; et la
crainte encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d'être vidé,
d'avoir fait le tour de ses sujets, d'avoir tari son inspiration, se précisait
devant cette revue de son oeuvre, devant cette impuissance à rêver du
nouveau, à découvrir de l'inconnu.
Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
délaissés s'il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée
en lui.
Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter les esquisses, les
croquis, les dessins qu'il gardait enfermés en une grande armoire
ancienne; puis, vite dégoûté de ces vaines recherches, l'esprit meurtri
par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues
et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltère qui traînait.
Ayant relevé de l'autre main une draperie voilant la glace qui lui servait
à contrôler la justesse des poses, à vérifier les perspectives, à mettre à
l'épreuve la vérité, et s'étant placé juste en face, il jongla en se
regardant.
Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L'âge, maintenant, pesait sur lui, l'alourdissait. Grand,
les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un
ancien lutteur, bien qu'il continuât à faire des armes tous les jours et à
monter à cheval avec assiduité. La tête était restée remarquable, aussi
belle qu'autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et
courts, avivaient son oeil noir sous d'épais sourcils gris. Sa moustache
forte, une moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et
donnait à sa figure un rare caractère d'énergie et de fierté.
Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de
son bras musculeux, dont il suivait d'un regard complaisant l'effort
tranquille et puissant.
Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l'atelier tout entier, il vit

remuer une portière, puis une tête de femme parut, rien qu'une tête qui
regardait. Une voix, derrière lui, demanda:
--On est ici?
Il répondit:--Présent--en se retournant. Puis jetant son haltère sur le
tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.
Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la main:
--Vous vous exerciez, dit-elle.
--Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.
Elle rit et reprit:
--La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours
seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer.
Il la regardait.
--Bigre! comme vous êtes belle. Quel chic!
--Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?
--Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on peut dire qu'aujourd'hui
on a le sentiment des nuances.
Il tournait autour d'elle, tapotait l'étoffe, modifiait du bout des doigts
l'ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier,
ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d'artiste et ses muscles
d'athlète à raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes
changeantes et délicates, à révéler la grâce féminine enfermée et
captive en des armures de velours et de soie ou sous la neige des
dentelles.
Il finit par déclarer:
--C'est très réussi. Ça vous va très bien.

Elle se laissait admirer, contente d'être jolie et de lui plaire.
Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande, un peu forte, mais
fraîche avec cet éclat qui donne à la chair de quarante ans une saveur de
maturité, elle avait l'air d'une de ces roses qui s'épanouissent
indéfiniment jusqu'à ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.
Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte et jeune de ces
Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force
surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui,
pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes,
soigneuses avant tout de leur corps et économes de leur santé.
Elle leva son voile et murmura:
--Eh bien, on ne m'embrasse pas?
--J'ai fumé, dit-il.
Elle fit:--Pouah.--Puis, tendant ses lèvres:--Tant pis.
Et leurs bouches se rencontrèrent.
Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette printanière, avec des
mouvements prompts et sûrs, habitués à cette manoeuvre familière.
Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérêt:
--Votre mari va bien?
--Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce moment.
--Ah!