Cuentos de Amor de Locura y de Muerte | Page 9

con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qu�� modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.
Un d��a me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casar��a muy pronto. Aunque me habl�� con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciaci��n suya de la hermosura en cuesti��n no ten��a para m�� ning��n valor. Vezzera insisti��, irrit��ndose con mi orgullo.
--No s�� qu�� tiene que ver el orgullo con esto--le observ��.
--?Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo equivocarme siempre. ?T��, no! ?Lo que dices es la ponderaci��n justa de lo que has visto!
--Te juro...
--?Bah; d��jame en paz!--concluy�� cada vez m��s irritado con mi tranquilidad, que era para ��l otra manifestaci��n de orgullo.
Cada vez que volv�� a verlo en los d��as sucesivos, lo hall�� m��s exaltado con su amor. Estaba m��s delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.
--?Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho.
Fuimos. No s�� si usted ha sufrido una impresi��n semejante; pero cuando ella me extendi�� la mano y nos miramos, sent�� que por ese contacto tibio, la espl��ndida belleza de aquellos ojos sombr��os y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.
Cuando salimos, Vezzera me dijo:
--?Y?... ?es como te he dicho?
--S��--le respond��.
--?La gente impresionable puede entonces comunicar una impresi��n conforme a la realidad?
--Esta vez, s��--no pude menos de reirme.
Vezzera me mir�� de reojo y se call�� por largo rato.
--?Parece--me dijo de pronto--que no hicieras sino concederme por suma gracia su belleza!
--?Pero est��s loco?--le respond��.
Vezzera se encogi�� de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Sigui�� sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvi�� otra vez a m�� sus ojos de fiebre.
--De veras, de veras me juras que te parece linda?
--?Pero claro, idiota! Me parece lind��sima; ?quieres m��s?
Se calm�� entonces, y con la reacci��n inevitable de sus nervios femeninos, pas�� conmigo una hora de loco entusiasmo, abras��ndose al recuerdo de su novia.
Fu�� varias veces m��s con Vezzera. Una noche, a una nueva invitaci��n, respond�� que no me hallaba bien y que lo dejar��amos para otro momento. Diez d��as m��s tarde respond�� lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir�� fijamente a los ojos:
--?Por qu�� no quieres ir?
--No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.
--?No es eso! ?Es que no quieres ir m��s!
--?Yo?
--S��; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ?Por qu�� no quieres ir m��s?
--?No tengo ganas!... ?Te gusta?
Vezzera me mir�� como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.
Se observ�� en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.
--Hace d��as que las noto m��s flacas... ?Sabes por qu�� no quieres ir m��s? ?Quieres que te lo diga?
Ten��a las ventanas de la nariz contra��das, y su respiraci��n acelerada le cerraba los labios.
--?Vamos! No seas... c��lmate, que es lo mejor.
--?Es que te lo voy a decir!
--?Pero no ves que est��s delirando, que est��s muerto de fiebre?--le interrump��. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empuj�� cari?osamente.
--Acu��state un momento... est��s mal.
Vezzera se recost�� en mi cama y cruz�� sus dos manos sobre la frente.
Pas�� un largo rato en silencio. De pronto me lleg�� su voz, lenta:
--?Sabes lo que te iba a decir?... Que no quer��as que Mar��a se enamorara de ti... Por eso no ibas.
--?Qu�� est��pido!--me sonre��.
--S��, est��pido! ?Todo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqu�� a ��l.
--Esta noche vamos--le dije.--?Quieres?
--S��, quiero.
Cuatro horas m��s tarde lleg��bamos all��. Mar��a me salud�� como si hubiera dejado de verme el d��a anterior, sin parecer en lo m��s m��nimo preocupada de mi larga ausencia.
--Preg��ntale siquiera--se ri�� Vezzera con visible afectaci��n--por qu�� ha pasado tanto tiempo sin venir.
Mar��a arrug�� imperceptiblemente el ce?o, y se volvi�� a m�� con risue?a sorpresa:
--?Pero supongo que no tendr��a deseo de visitarnos!
Aunque el tono de la exclamci��n no ped��a respuesta, Mar��a qued�� un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.
--Aunque deba avergonzarme eternamente--repuse--confieso que hay algo de verdad...
--?No es verdad?--se ri�� ella.
Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilataci��n de las narices de Vezzera, conoc�� su tensi��n de nervios.
--Dile que te diga--se dirigi�� a Mar��a--por qu�� realmente no quer��a venir.
Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo mir�� con verdadera rabia. Vezzera afect�� no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, mientras Mar��a tornaba a contraer las cejas.
--?Hay otra cosa?--se sonri�� con