Contes rapides



Contes rapides

The Project Gutenberg EBook of Contes rapides, by Fran?ois Coppée This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Contes rapides
Author: Fran?ois Coppée
Release Date: September 17, 2005 [EBook #16709]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES RAPIDES ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).

FRAN?OIS COPPéE
Contes rapides
PARIS ALPHONSE LEMERRE, éDITEUR 23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31
MDCCCLXXXIX
A FRANCIS MAGNARD Son Ami
F.C.

L'Invitation au Sommeil

I
Quand il n'était qu'un tout petit gar?on, autrefois, chez ses braves gens de père et mère, c'était le meilleur moment de la journée.
Le d?ner était fini; la maman, après avoir donné un coup de serviette à la toile cirée, servait la demi-tasse du père,--du père qui, seul, prenait du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu'il devait veiller très tard à faire des écritures. Et tandis que le bonhomme sucrait son moka,--un seul morceau, bien entendu!--devant toute la famille assise autour de la table ronde, la maman,--une boulotte de quarante ans, encore fra?che, tournant sans cesse vers son mari de tendres et intelligents regards de chien fidèle,--la maman apportait le panier à ouvrage. Les trois soeurs, nées à un an de distance, se ressemblant, chastement jolies, avec les robes taillées dans la même pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des filles sans dot qui ne se marieront pas, commen?aient à ourler des mouchoirs; et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un chateau de cartes.
En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard possible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été, aux nuages bouleversés, et le d?me des Invalides, tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.
Comme c'est très mauvais pour la digestion d'écrire comme ?a tout de suite après d?ner, on faisait un peu causer le père, afin de retarder le moment où il se mettrait à son travail du soir: des copies de mémoires, à six sous le r?le, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis, dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes philhellènes, en était arrivé là, ayant perdu l'espoir de passer sous-chef, et employait toutes ses soirées à copier du jargon technique: ?Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu à la gache, etc., etc.?
Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder avec sa femme et ses filles.
Ga?ment, car tout allait à peu près bien dans l'humble ménage. Un marchand de bons-dieux de la place Saint-Sulpice avait offert à l'a?née, la grande Fanny, l'artiste, celle dont les ?anglaises? blondes faisaient rêver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel d'après la Vierge au coussin vert. La seconde, Léontine, avait ?pioché? toute la journée son Menuet de Boccherini. Quant à la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu'à la coquetterie, décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle parlait--s'il y avait des gratifications au 15 ao?t--de s'arranger une petite capote, pareille à celle qu'elle avait vue chez la modiste de la rue du Bac!
--?Louise, mon enfant,--s'écriait le père,--tu fais des chapeaux en Espagne!?
Et l'on riait.
Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père obtenait une gratification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon teint et grande largeur, ?pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles.? Et elle ajoutait gravement: ?C'est tout laine!? comme si le coton n'e?t jamais existé, et comme si, à cause de lui, des milliers de nègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.
Tout à coup,--il faisait presque nuit dans la chambre,--le père s'apercevait que son petit gar?on venait de s'endormir, la tête sur son bras replié, parmi l'écroulement du dernier chateau de cartes.
--?Ah! ah!--disait joyeusement le brave homme,--le ?marchand de sable? a passé.?
L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe rude de son père et les lèvres fra?ches de ses trois soeurs se poser tour à tour sur son front ensommeillé; puis, avec une délicieuse sensation d'évanouissement, il laissait tomber sa petite tête sur l'épaule maternelle, et il entendait confusément une voix douce--oh! si douce et si caressante!--murmurer près de son oreille:
?Maintenant, il s'agit de faire dodo!?

II
Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en rimes, et il faisait une partie de campagne avec sa chère petite Maria, une modiste ressemblant à une madone du Corrège, qui serait anglaise.
A l'arrivée, en descendant de la