Contes à la brune | Page 9

Pandore, M. Prudhomme avait
ouvert sa boîte mystérieuse, tant il se disait de sottises et d'hérésies
autour de nous. Les admirations écoeurantes allaient aux succès faciles.
Je vous recommande le goût des jeunes filles du monde en peinture.
Nous marchions, déjà lassés, dans ce bouhaha de dessus de palettes et
de paroles inutiles, dans le mouvement banal d'art qui est devenu une
fabrication, et dans ce mouvement banal d'esprit qui s'exerce à la
critique sans rien savoir. Car tout le monde tente et tout le monde juge
aujourd'hui, ce qui ne laisse à personne le temps d'apprendre. Infidèle à
mon bras, la promeneuse que j'avais conduite laissait errer un regard
distrait par delà les cimaises, vers les sommets où s'en vont ceux qui
n'avaient cependant pas pris pour devise: Quo non ascendam!
Tout à coup elle s'arrêta net:
--Et de cinq, fit-elle.
--Quoi, cinq? lui dis-je en approchant; car ce m'était une occasion
délicieuse de frôler de plus près les charmes que la possession m'a
rendu plus chers, à rencontre des paresses ordinaires qui sont le lot de
la satiété.
--Mais les Èves cueillant une pomme!
Je regardai dans le sens que son doigt m'indiquait. C'était bien une Ève,
en effet, qui, dans une nudité correcte, tendait son bras blanc vers un
fruit rond qui ferait supposer que le Paradis terrestre était dans notre

Normandie et non pas où l'on mit d'ignorants restaurateurs de
géographie. Car toutes les découvertes nouvelles tendent à prouver que
l'ancienne Palestine était dans notre France. Je ne désespère pas de
trouver à Montmartre des traces authentiques du Calvaire. J'y ai déjà
choisi une Madeleine pour y faire aussi mon petit faubourg
Saint-Antoine hébreu, à l'instar de celui du Champ-de-Mars. Nous y
jouerons la Passion comme nos ancêtres représentaient les Mystères. Je
figurerai Simon le Nazaréen, parce que j'ai une façon très distinguée de
porter la croix, et Gailhard Ponce-Pilate parce que ce lui sera une
occasion unique de se laver les mains.
--C'est bien une pomme! fis-je avec conviction.
* * * * *
Et j'ajoutai:
--Parions, madame, que si c'était vous qui eussiez été notre première
mère,--et vous auriez porté mieux que personne le costume
traditionnel,--ce n'est pas pour une simple pomme que vous auriez livré
au ridicule le front de votre mari, et condamné à des maux sans nombre
votre innocente postérité?
--Pour quoi, alors?
Et elle me regardait avec un étonnement doux dans les yeux. Me
remémorant ses goûts personnels, je repris:
--Mais pour des fraises, par exemple; car vous m'avez toujours paru les
aimer bien davantage. Vous vous en fussiez servi à vous-même tout un
plat sur le coeur d'une feuille de vigne, et vous m'en auriez sûrement
offert. J'aurais certainement refusé les fraises pour vous les laisser
toutes, mais j'aurais baisé la feuille parce que vos jolis doigts l'auraient
touchée, et devinant peut-être qu'elle serait bientôt votre première jupe.
Vous rappelez-vous nos fouilles gastronomiques dans le bois de
Meudon, quand vous poussiez de petits cris de joie à chaque perle
rouge et savoureuse découverte par vous, dans la profondeur humide
des gazons, et que les merles s'effarouchaient à votre approche tandis

que les rossignols continuaient pour vous leur plus belle chanson? Vous
aviez des gourmandises charmantes et vous traîniez, comme une
gamine, à genoux, m'offrant le radieux spectacle de vos montagnes
naturelles.--Comme c'est bon! répétiez-vous. Et moi, j'attendais une
autre occasion pour vous dire aussi:--Comme c'est bon! Car j'aime à
partager vos impressions en toutes choses. Oui, des fraises; c'est pour
des fraises seulement, madame, que vous auriez consenti à coiffer
Adam du bonnet de Sganarelle et à précipiter votre race dans les maux
infinis, dont cependant, à mon humble avis, l'amour est une suffisante
consolation. Oui, sournoise adorée qui, dans ces printanières excursions,
faisiez semblant de chercher seulement des violettes et portiez
rapidement votre jolie main à votre bouche, avec un grain de corail aux
doigts!
--Vous vous trompez, fit-elle.
* * * * *
--Alors, c'eût donc été pour des cerises? Parbleu! je n'en serais pas
surpris; car vous n'avez pas non plus oublié nos belles promenades à
Montmorency, d'où vous reveniez avec de lourdes et savoureuses
boucles d'oreilles, mettant de chaque côté de votre cou deux larges
gouttes de sang? Je me souviens de vos intrépidités, madame, et j'ai
gardé délicieusement la mémoire des coups d'oeil que je glissais entre
les branches, quand vos jolis pieds posés sur quelque fourche naturelle
de l'arbre, vous écartiez les mollets pour vous donner plus d'assise, vos
jupes formant au-dessus de moi comme une cloche blanche qui sonnait
silencieusement les antiennes du désir. Tel, quand un lys dont le vent a
brisé la tige penche vers le sol, son calice retourné, le bourdon tombé
de son coeur d'or entrevoit, entre les plis candides des pétales, la
poussière embaumée des étamines. Car vous êtes,