Conscience | Page 2

le meilleur, le plus affectueux, le plus
tendre des pères. Grand, fier, portant dans sa personne et ses manières
l'élégance native de sa race, il s'habillait comme le commissionnaire du
coin, remplaçant seulement le velours bleu par le velours marron,
couleur moins frivole. Habitant Clamart depuis vingt ans, il n'était
jamais venu à Paris qu'à pied, et les seules concessions qu'il accordât au
superflu ou au bien-être consistaient l'hiver, à faire le chemin en sabots,
l'été à porter sa veste sur son bras.
Ainsi organisé, il lui fallait des disciples, et il en cherchait partout, dans
les rues, où il retenait par le bouton les gens qu'il avait pu agripper sous
les arbres du Luxembourg, et le mercredi chez son ami, son vieux
camarade Crozat. Combien n'en avait-il pas eu! Par malheur, la plupart
avaient mal tourné; quelques-uns étaient devenus ministres; d'autres
s'étaient laissés ensevelir dans les hautes places de la magistrature
inamovible; il y en avait qui remuaient des millions; deux étaient à
Nouméa; l'un prêchait dans la chaire de Notre-Dame.

Une après-midi d'octobre, la petite salle était pleine; la fin des vacances
avait ramené les habitués et pour la première fois on se trouvait à peu
près en nombre pour ouvrir une discussion utile. Crozat, près de la
porte, souriait aux arrivants en donnant des poignées de main «retour
de vacances»; et Brigard, son chapeau de feutre mou sur la tête,
présidait, assisté de ses deux disciples préférés en ce moment, l'avocat
Nougarède et le poète Glady qui, eux, ne tourneraient pas mal, il en
était certain.
A la vérité, pour ceux qui savaient regarder et voir, la mine blême de
Nougarède, ses lèvres minces, ses yeux inquiets et une austérité de
tenue et de manières qui jurait avec ses vingt-six ans, faisaient croire à
un ambitieux plutôt qu'à un apôtre. De même, quand on savait que
Glady était propriétaire d'une belle maison à Paris et d'immeubles en
province qui lui rapportaient une centaine de mille francs de rente, on
imaginait difficilement qu'il continuât le père Brigard.
Mais voir n'était pas la faculté dominante de Brigard, c'était raisonner,
et le raisonnement lui disait que l'ambition ferait bientôt de Nougarède
un député, comme la fortune ferait un jour de Glady un académicien, et
alors, bien qu'il détestât les assemblées autant que les académies, ils
auraient deux tribunes élevées d'où la bonne parole tomberait sur la
foule avec plus de poids. On pouvait compter sur eux. Quand
Nougarède avait commencé à venir aux réunions du mercredi, il était
creux comme un tambour, et, s'il parlait brillamment sur n'importe quel
sujet avec une faconde imperturbable, c'était pour ne rien dire. Dans le
premier volume de Glady, on n'avait trouvé que des mots savamment
arrangés pour le plaisir des oreilles et des yeux. Maintenant, des idées
soutenaient les discours de l'avocat, comme les vers du poète disaient
quelque chose--et ces idées, c'étaient les siennes; ce quelque chose,
c'était le parfum de son enseignement.
Depuis une demi-heure que les pipes brûlaient avec un tirage forcé, la
fumée ne s'élevait plus que lourdement au plafond, et c'était dans un
nuage qu'on voyait Brigard, comme un dieu barbu, proclamant sa loi, le
chapeau sur la tête, car, s'il avait pour règle de ne jamais l'ôter, il le
manoeuvrait continuellement pendant qu'il parlait, le mettant tantôt en
avant, tantôt en arrière, à droite, à gauche, le relevant, l'aplatissant selon
les besoins de son argumentation.
Il est incontestable, disait-il, que nous éparpillons notre grande force,

quand nous devrions la concentrer.
Il enfonça son chapeau.
--En effet,--il le releva--l'heure est venue de nous affirmer comme
groupe, et c'est un devoir, pour nous, puisque c'est un besoin pour
l'humanité....
A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la salle, sans bruit,
discrètement, avec l'intention manifeste de ne déranger personne; mais
Crozat, qui était assis près de l'entrée, l'arrêta au passage et lui serra la
main:
--Tiens, Saniel! bonjour, docteur.
--Bonsoir, cher monsieur.
--Approchez de la table: la bière est bonne aujourd'hui.
--Je vous remercie: je serai très bien ici.
Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait de la main, il s'accota
contre le mur: c'était un grand et solide garçon d'une trentaine d'années,
aux cheveux fauves tombant sur le collet de sa redingote, à la barbe
longue, frisante, à la figure énergique, mais tourmentée, ravagée, à
laquelle des yeux bleu pâle donnaient une expression de dureté que
précisait encore une mâchoire osseuse et son allure décidée: en tout un
Gaulois, un vrai Gaulois des temps passés, fort, crâne et résolu.
Brigard continuait:
--Il est incontestable,--c'était sa formule, car tout ce qu'il disait était
incontestable pour lui, par cela seul qu'il le disait,--il est incontestable
que, dans le désarroi où l'humanité se débat, il importe d'établir le
dogme de la conscience, ayant pour unique sanction le devoir accompli
et la