Bouddha | Page 2

jusqu'aux moelles, moi, et cependant promenant mes os un peu partout, quitte à les laisser un jour quelque part! Mais, parole d'honneur, il n'y a que Paris au monde! Tiens, il n'y a pas de paysage d'Asie, de nuit d'Algérie, rien qui vaille cette carte d'échantillon que nous voyons d'ici!... Oui, là, ces affiches!
Il montrait du doigt, à l'étalage de l'Agence des Théatres, les affiches jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards enluminés de coloriage, qui donnaient les titres des pièces qu'on jouait le soir, les programmes illustrés de l'Hippodrome ou de l'éden.
--Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ?a vaut tous les autres!... Ah! les théatres! Quand on a été voir jouer, sur le théatre d'Alger, la Favorite ou la Mascotte, par de vénérables personnes qui on pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essayé d'avaler les drames chinois que les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des jours, comme un rouleau sans fin,--les drames en trois soirées du père Dumas sont des levers de rideau c?té de ?a;--quand on a été sevré des acteurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d'affiche contiennent de promesses et d'allèchements!...
L'officier s'arrêta, laissant un moment sa pensée se fondre comme son londrès, puis tout à coup il se redressa brusquement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle des passants, un air sautillant et vif, un air d'opérette enlevé gaiement sur un piano, venait à lui, comme une bouffée de vent, par quelque fenêtre ouverte.
--Tiens! dit-il, l'air de Bouddha!...
--Bouddha?
--Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la _Petite Mousmée_, tu sais bien....
--Non.
--L'air que chantait Antonia Boulard.
--Ah! ah! Antonia! Encore!
--Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu savais, mon cher!
Il s'arrêta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait vers lui comme une mousse de champagne au haut du verre, et, instinctivement, ses doigts battant la mesure sur la table de marbre, il se laissait aller à murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la petite mousmée d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:
Ah! Bouddha, Bouddha, Mon petit Bouddha, Que tu m'as fait de la peine! Bouddha me bouda Le cruel Bouddha! Je l'implore à perdre haleine! Ah! Bouddha, Cher Bouddha, Doux Bouddha...
Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de l'opérette oubliée,--du succès parisien d'il y avait trois hivers,--le joli gar?on rieur devenait sérieux; lentement une ride se creusait entre ses sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et bon, s'emplissait comme d'un voile de brume.
Bouddha me bouda, Le cruel Bouddha....
--Est-ce dr?le, dit-il tout à coup en s'interrompant, il m'énerve maintenant, ce refrain-là! Et je l'ai tant chanté et rechanté là-bas!... Bouddha! Je ne t'ai pas dit l'histoire du Bouddha d'Antonia?... Non?... Comique et triste, cette histoire-là, mon cher!... Antonia!... Ah! la jolie fille!... Et bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse, des lèvres de joyeuse, tout cela appétissant, sain et solide!... Nous avions commencé par nous détester, je ne sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle, après une revue de fin d'année, où elle avait figuré je ne sais quel personnage... le Nouveau Timbre-poste ou le Détective dans l'embarras.... Placée à c?té de moi.... J'avais voulu faire de l'esprit, elle ne m'avait pas trouvé dr?le et me l'avait dit. Six mois après, nous nous adorions. Quand je dis nous, moi je l'adorais. Elle ne me détestait probablement pas. Bonne créature, Antonia! Et campée!... Du reste, tu la connais.
--Par les photographes.
--?a suffit. J'étais détaché au ministère de la guerre. Beaucoup de temps moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite la _Petite Mousmée_, l'opérette japonaise laquelle avait collaboré Yamato, le chargé d'affaires du Japon. Très gentille dans la _Petite Mousmée_, Antonia! Sa robe de soie bleu ciel à fleurs jetées lui collait comme à la peau et la moulait comme ces voiles mouillés que les sculpteurs jettent sur leur terre fra?che. C'était, mon cher, sous cette caresse du satin, la femme même, la femme attirante, vivante, avec sa beauté impérieuse et saine, que le public avait sous les yeux. Les marchands de lorgnettes ont d? faire leurs frais. Et de cette robe bleue une nuque blanche sortait, un cou élégant mis à nu par les cheveux relevés en bloc, et retenus, au haut de la tête, par une grosse épingle d'or. Les oreilles charnues, les joues à fossettes, les lèvres, le rire d'Antonia, ont été pour cinquante pour cent dans le succès de la _Petite Mousmée_. Quant à Lafertrille, qui jouait Bouddha, jamais il n'avait été plus dr?le. A propos, de quoi est-il mort, Lafertrille?
--De la maladie moderne: l'ataxie locomotrice! Trop de petites mousmées. Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit: ?Encore un qu'on ne remplacera pas!? Et maintenant Galivet a repris les r?les de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet? Galivet est