Andre

Andre, by George Sand

The Project Gutenberg EBook of Andre, by George Sand This eBook is for the use of
anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it,
give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with
this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Andre
Author: George Sand
Release Date: September 10, 2004 [EBook #13431]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRE ***

Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team. This file
was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de
France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

[Illustration]
ANDRÉ

NOTICE
C'est à Venise que j'ai rêvé et écrit ce roman. J'habitais une petite maison basse, le long
d'une étroite rue d'eau verte, et pourtant limpide, tout à côté du petit pont dei Barcaroli.
Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaître quasi personne. J'écrivais
beaucoup, j'avais de longs et paisibles loisirs, je venais d'écrire Jacques dans cette même
petite maison. J'en étais attristée. J'avais dessein de fixer ma vie alternativement en
France et à Venise. Si mes enfants eussent été en âge de me suivre à Venise, je crois que
j'y eusse fait un établissement définitif, car, nulle part, je n'avais trouvé une vie aussi
calme, aussi studieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant, après six mois de cette
vie, je commençais à ressentir une sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec

moi-même.
Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André. J'avais de temps en temps,
pour restaurer mes nippes, une jeune ouvrière, grande, blonde, élégante, babillarde, qui
s'appelait Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, pâle, langoureuse, et tout
aussi babillarde que l'autre, quoiqu'elle eût le parler plus lent. Je n'étais pas
somptueusement logée, tant s'en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de
la mienne me dérangèrent donc beaucoup: mais je finissais par les écouter machinalement
et puis alternativement, pour m'exercer à comprendre leur dialecte dont mon oreille
s'habituait à saisir les rapides élisions. Peu à peu je les écoutais aussi pour surprendre
dans leurs commérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui m'intéressaient
fort peu, mais la couleur des moeurs intimes de cette cité, qui n'est pareille à aucune autre,
et où il semble que tout dans les habitudes, dans les goûts et dans les passions, doive
essentiellement différer de ce qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon
oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage, d'entendre des
histoires, des réflexions et des appréciations identiquement semblables à ce que j'avais
entendu dans une ville de nos provinces françaises. Je me crus à La Châtre! Les dames du
lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre dans
l'air tiède des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien pendue de la
Loredana, les mêmes vanités, les mêmes grâces, les mêmes forces, les mêmes faiblesses
que les fières et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, c'était
même bonhomie, même parcimonie, même finesse, même libertinage. Le monde des
ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes, c'était encore comme chez nous,
et je m'écriai du mot proverbial: Tutto il mondo è fatto come la nostra famiglia.
Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j'avais vécu, je me sentis en
disposition d'en peindre les types et les moeurs, et on sait que quand une fantaisie vient à
l'artiste, il faut qu'il la contente. Nulle autre ne peut l'en distraire. C'est donc au sein de la
belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, au son des guitares
errantes, et en face des palais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux
les plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales et noires, les
maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de
chats de ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de
nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus
observer que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées au flanc des
gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins
compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que
berrichons. Changez l'habit, la langue, le ciel, le paysage, l'architecture, la physionomie
extérieure de toutes gens et de toutes choses; au fond de tout cela, l'homme est toujours à
peu près le même, et la femme encore plus que l'homme, à cause de la ténacité de ses
instincts.